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LIBRI

RECENSIONI
ROMANZO
Filippo D'Angelo
Le città e i giorni • Nottetempo • pag. 336 • E 18
Con Le città e i giorni Filippo D'Angelo sonda la crisi
del tempo nel seguire le vicende di due fratelli che
conducono esistenze agli antipodi: un architetto di
successo che si piega al volere del padre nel far parte
del progetto di un grattacielo a Milano e incrina, con
il trasferimento da Parigi, un equilibrio coniugale la-
bile, e un cooperante nella Repubblica Centrafricana
che indaga su abusi infantili finendo per subire ricatti
per manomissioni documentali e condotta scorretta.
L'opera scandaglia desideri, abbagli, euforie, indaga
le ramificazioni dell'inganno, il peso del compromes-
so, la deviazione narcisistica e edonistica di individui
inibiti dalle paludi del passato tra drammi infantili e segreti indicibi-
li, incoerenti e incapaci di sviluppare una reale visione del futuro
perché troppo presi ad arginare un dolore radicato con speranze arte-
fatte. La continua alternanza di capitoli e lo sfasamento temporale

permettono di insinuarsi nelle falde del tempo ante-
riore, per rintracciare le ragioni di una fatica di vivere
attraverso un continuo cambio di scenari urbani e ru-
rali che traducono inquietudini e assilli. Un aspetto
enfatizzato dai cambi di registro: gli scorci su angosce
e crisi interiori e famigliari evocano interrogativi sulla
possibilità di un cambiamento a partire da visioni ur-
bane immaginifiche e dalle prospettive di un'architet-
tura critica; glí inserti diaristici compiono ingrandi-
menti sullo straniamento, l'alienazione, il senso di di-
sfatta, la vana ricerca di un altrove entro un'amara de-
nuncia del complesso sistema di intervento interna-
zionale in paesi segnati da crisi geopolitiche e corru-
zione. Le città e i giorni è un dialogo impossibile tra re-
altà che incarnano lo spazio e il tempo, un'esplorazio-

ne narrativa sulle forme di violenza e sulla relazione col potere attra-
verso l'allestimento di una farsa dai risvolti tragicomici a cui prendo-
no parte apolidi affini nella solitudine, consapevoli di vivere in un
eterno preludio al dramma. Alice Pisu

ROMANZO
luanlosé Saer
Il testimone • La nuova frontiera •
pag. 186 • E 16,90 • traduzione di
Luisa Pranzetti
"Di vite, ne ho avute tre o quattro".
Questa frase di Céline avrebbe potu-
to pronunciarla il protagonista e
narratore di ll testimone (1983). Ini-
zio del XVI secolo: un adolescente
orfano si arruola come mozzo su
una nave diretta al Río de la Plata.
Giunti a destinazione, i membri
dell'equipaggio sono sterminati (e
successivamente divorati) dagli in-
dios. Il ragazzo viene risparmiato,
trascorrerà dieci anni di prigionia
presso i suoi rapitori e, una volta
tornato in patria, diventerà comme-
diante prima e cronista poi nel ten-
tativo di capire e di far capire agli
altri ciò che ha vissuto a contatto
con i colastiné. "Abbiamo avuto
l'esperienza, ma ci è sfuggito il si-
gnificato" scrive T.S. Eliot. Non resta
che narrare, perché narrare — sostie-
ne Piglia — "significa illuminare una
storia". O quantomeno, provarci. 11
testimone — pubblicato in precedenza
con il titolo L'arcano — è uno dei clas-
sici della letteratura argentina. Saer
affronta il romanzo storico cori gran-
de libertà, così come farà più avanti
con il poliziesco (L'indagine), il ro-
manzo d'avventura (Le nuvole) o il
saggio (Il fiume senza sponde). La
scrittura saeriana è intrisa di "deli-
berati anacronismi" perché, come
spiega l'autore, "Il testimone è una
metafora della nostra epoca, è una
metafora di tutte le epoche". Questo
sopravvissuto non è in fondo così
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lontano dai protagonisti degli stra-
ordinari Cicatrici o Glossa o da noi
lettori: "In ogni luogo in cui ci tro-
viamo, siamo abbandonati dagli dei
e sperduti nell'universo". Loris Tassi

BREVIARIO
Francesco Permunian
I demoni beati • Oligo Editore •
pag. 168 • € 13
Bracconaggi e scorribande in distretti di
caccia riservata recita il sottotitolo di
questo nuovo e molto denso volume
di Francesco Permunian (arricchito
dagli evocativi disegni di Roberto
Abbiati) che viene presentato da
Luigi Mascheroni come «un impene-
trabile ossimoro», come quello del
titolo, un «pacifico dinamitardo». In
effetti i materiali diversi che com-
pongono questo volume, citazioni,
brandelli di recensioni, stralci di
diario e frammenti di varia prove-
nienza, nel loro insieme non solo di-
segnano le «costellazioni del crepu-
scolo» di Permunian, ma proprio in
questo affratellarsi finiscono per for-
mare un organismo nuovo, vivente
della stessa forza sghemba e irridu-
cibile che abita i libri di Permunian
(uno degli ultimi capitoli, Nel magaz-
zino universale, sembra proprio deli-
neare in maniera interessante i con-
torni di questa operazione attraver-
so le parole di Piergiorgio Belloc-
chio). I «demoni beati», citazione
che proviene da uno di questi, Gott-
fried Benn, che abitano come scheg-
ge queste pagine sono moltissimi e
tra questi vale la pena citare Thomas
Bernhard, Marcel Proust, Alfonso
Berardinelli, Guido Ceronetti, un

pantheon con cui Permunian omag-
gia , a suo modo, la letteratura attra-
verso la letteratura. Matteo Moca

DIARIO
Angolo Monterroso
La lettera e • Occam • pag. 292 • E
22 • traduzione di Bruno Arpaia
Dopo La parola magica (BU 295) e La
pecora nera e altre favole, Occam con-
tinua nella sua meritoria operazione
di riscoperta di Monterroso (1921-
2003) portando per la prima volta in
Italia La lettera e, pubblicato origina-
riamente nel 1987. Nella prefazione
il grande autore guatemalteco parla
di un libro nato quasi per caso da
appunti provenienti da "quaderni,
pezzi di carta, programmi teatrali,
conti d'albergo e perfino biglietti
ferroviari"; il sottotitolo del resto è
eloquente: Frammenti di un diario. Sa-
rebbe un errore però considerarla
un'opera improvvisata o raffazzona-
ta, perché Monterroso, da attento
lettore di Borges, si è sempre distin-
to, oltreché per l'umorismo swiftia-
no e l'enorme erudizione, per
l'estrema cura dello stile. E "la man-
canza di unità tematica e dí genere",
lungi dall'essere un difetto, è uno
dei punti di forza di questo volume.
Un libro dovrebbe essere "come una
conversazione", e una conversazio-
ne non può "sostenere per ore lo
stesso argomento, la stessa forma o
la stessa intenzione". Non a caso,
una delle raccolte più affascinanti di
Monterroso è Moto perpetuo, nel cui
titolo è racchiusa un'intera poetica.
Inoltre, c'è un elemento che dà coe-
sione a tutto: la relazione viscerale
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LIBRI

RECENSIONI
ROMANZO
Vladimir W Prima
Il buio delle tre • Arkadia • pag. 224 • €16

Bisogna essere pazzi per mettersi in testa di fare lo
scrittore in Italia. Siamo in un paese dove si pubblica-

no sempre più libri e si legge sempre meno; dove gli
scrittori "affermati" stentano a raggiungere i lettori, e
un generale qualsiasi vende decine di migliaia di co-
pie di un saggio dilettantesco autopubblicato. Eppure

qualcuno si incaponisce ancora a voler scrivere, come
Pinuccio Badalà, il protagonista di questa commedia

siciliana ma con prospettiva nazionale. Pinuccio ha
visto morire il padre in una delle tante tragedie nazio-
nali completa di misteri e strascichi infiniti; questo
torto subito ha innescato la sua passione prima per la
scrittura e solo dopo per la lettura. Quando però si ri-
trova col suo manoscritto pronto, inizia una folle lotta con l'editoria ita-

liana, con una lunga serie di disperati tentativi di farsi leggere da qual-

che guru della suddetta e poi uscire per i tipi di qualche
casa editrice di quelle Rispettabili (con la maiuscola). Pi-
nuccio inanella così una spettacolare serie di fallimenti tra

il grottesco e il tragico con momenti di autentica comicità;
il risultato è sempre che - per qualche misterioso motivo
- alla fine l'imprimatur non arriva, e il suo romanzo resta

nel cassetto. Ora, il punto forte de Il buio delle tre è che più
gli espedienti di Pinuccio sono folli, più hai la sensazione
che tutto sommato non siano più folli dell'attuale stato
dell'editoria italiana; che la galleria di editor e talent scout
e agenti nei quali Pinuccio incappa sia tutt'altro che fuori
dal mondo; anzi, certi di questi figuri hai l'impressione di

averli proprio incontrati. Sarà per caso un romanzo a
chiave? Ci sarà vita vissuta dietro le peripezie del povero
Badalà? Lascio ai lettori il verdetto, io noto solo che que-
sta sgangherata odissea nei meandri dell'industria del li-

bro si legge con gusto e con qualche risata, pur se amara. E vien da spe-
rare che Di Prima ci conceda il sequel. Umberto Rossi

dell'autore con la letteratura. Va sot-
tolineata infine una novità. In queste
pagine, forse per la prima volta,

Monterroso tratta scottanti temi po-
litici (le varie dittature latinoameri-
cane, la tortura in Argentina) in
modo esplicito, senza ricorrere alla
finzione narrativa. Loris Tassi

SURREALTA
Joost Donna
Cade il sole • Agenzia X • pag. 96 •
€10 • trad. di Antonio De Sortis
Difficile definire il libro di Joost 0o-
men, scrittore e performer olandese,
perché i tre pannelli di questo volu-
me sembrano disegnare una realtà

non così diversa da quella che vivia-
mo, ma mescalinizzata, abitata da
presenze e oggetti che acquisiscono
un vita e un volume che, all'occhio
assuefatto dal reale, non risultano. E
il caso di Cade il sole, dove un occhio
di vetro (del terrorista Molditar Ble-
mokhtar, unico residuo dopo che
una bomba l'ha polverizzato) e un
polso (l'unico frammento rimasto
del corpo dell'autista di un tir carico
di propilene, quello realmente
esploso facendo una strage nel 1978
vicino al camping Los Alfaques,
seppellito dalla famiglia) iniziano a
intessere nel loro incrocio e attraver-

so la loro muta conversazione un
rapporto epistolare disturbante pri-
ma che la narrazione si arricchisca
di nuovi punti di vista. Lo stesso ac-
cade anche nei più brevi Apostolo
Johnny (storia di dieci dita, ognuna
con il suo carico differente di narra-
zione) e Cathedra, ovvero: come fare la
panna montata (sorta di onirico in-
contro con il pittore Barnett New-

man). Questa raccolta, psichedelica,
senza freni, libera attraverso le sue
associazioni analogiche è un prezio-
so antidoto alle briglie del reale.
Matteo Moca

ROMANZO
Masande Ntshanga
Triangulum • l'idgin • tr. Stefano
Pirone • pag. 290 • €18
Questo romanzo di fantascienza è
ancora più straniante del solito per-
ché la presenza aliena non si mani-
festa in Italia o in quell'America che
ci è stata resa relativamente familia-
re dal cinema. No, ci troviamo in Su-
dafrica, e fin dalle prime pagine ci si
rende conto di quanto poco sappia-
mo di questo paese grande, com-
plesso, e con una storia intricatissi-
ma che non finisce con la vittoria di
Nelson Mandela. Ntshanga ci narra
il suo paese dopo la fine dell'apar-
theid, concentrandosi sulla famiglia
di una ragazza di colore che è stata
rovinata proprio dalla caduta del re-
gime segregazionista. Sua madre è
sparita, suo padre è come spento
dalle avversità; la protagonista e
narratrice si convince, a causa di
strane apparizioni di qualcosa che
definisce "macchina", che la scom-
parsa abbia a che fare con non ben
identificati alieni. Questa infanzia
problematica sfocia in una giovinez-
za al servizio di una multinazionale
che divora dati e ne ricava enormi
profitti, in un Sudafrica lanciato ver-
so il futuro ma che si trascina vecchi
problemi e disgrazie; finché la pro-
tagonista non viene coinvolta in un
progetto segreto e inquietante, e re-
clutata da un'organizzazione eco-

terroristica, mentre incombe una ca-
tastrofe globale. - Umberto Rossi

TRUE FICTION
Gerald Murnane
Qualcosa per il dolore • Safarà •
pag. 270 • €19 • traduzione di Ro-
berto Serrai
Murnane è il maestro della percezio-
ne inattesa, della memoria eidetica
che prova a decifrare l'ineffabilità di
un mondo complesso - sotto la su-
perficie di una apparente invisibili-
tà. In tutta la sua true fiction, come
ha spiegato in un'intervista, trovia-
mo gli elementi fondamentali del
suo universo, «le particelle subato-
miche di tutto ciò che è importante:
immagini, sensazioni, parole». Que-
ste Memorie dal mondo dell'ippica
sono un libro insidiosamente "faci-
le", che rende conto di una passione
che dura da almeno 70 anni: "in uno
dei testi che mi era riuscito di pub-
blicare scrissi che l'arte, compresa la
musica, aspira alla condizione del-
l'ippica. Non cercavo di essere pro-
vocatorio. Ero sincero". 127 capitoli
formano "una raccolta di ricordi,
fatta di impressioni e di sogni a oc-
chi aperti" in cui Murnane racconta
la storia del suo moi profond (Proust!)
attraverso la lente - meglio: il pri-

sma - delle corse dei cavalli. È l'ip-
pica come forma di politeismo pri-
vato: scommettitori, allenatori, ra-
diocronisti, purosangue e brocchi
sono i dettagli di un vero e proprio
universo alternativo nel quale l'im-
maginazione è plasmata dai pattern
visivi scaturiti dalle cadenze delle
radiocronache delle gare, ma soprat-
tutto dalle giubbe sgargianti dei fan-
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LIBRI

RECENSIONI
l'OF•,I:\
Dylan Thomas
Poesie inedite • Crocetti • pag. 238 • € 18 • a cura di
Emiliano Sciuba
I12024 si è aperto nel segno di Dylan Thomas. Se Gio-
metti Zr Antonello manda fuori un'ampia silloge dei
suoi versi per la nuova curatela di Tommaso di Dio (Vi-
sione e preghiera e altre poesie scelte), Crocetti risponde con
queste Poesie inedite - inedite, da noi, quanto meno nel
senso che non erano presenti nelle due celebri antologie
con cui il nome di Thomas si impose in Italia: quella
confezionata da Roberto Sanesi per Guanda nel 1954 e
quella di Ariodante Marianni uscita undici anni dopo da
Einaudi. Ho sempre avuto l'impressione che il poeta
gallese, nato a Swansea nel 1914 e morto a New York nel
1953, fosse un uomo schiantato dalle immagini. Dal pre-
cocissimo esordio degli 18 Poems alle liriche più tarde, quel che colpi-
sce, di questo autore (autore, si intenda, anche di prose folgoranti -
Ritratto dell'artista da cucciolo e di pièce radiofoniche non meno ma-
gnetiche - Sotto il bosco di latte), è lo straripante ribollire pulsionale ca-
pace di plasmarsi in visioni di flagrante, benché enigmatica, potenza.

ITlun
ri,1»,,

La corrente che le attraversa trascina con sé una tragica,
aspra sequela di contrasti, che sono poi i contrasti essen-
ziali da cui siamo innervati: luce e buio, carne e metallo,
anima e corpo, nascita e morte - e li trascina nel flusso
di una prosodia ebbra, elettrica, irta, e insieme ritmica-
mente e foneticamente ineccepibile. Sospetto inoltre che,
fosse nato una trentina di anni più tardi, Dylan Thomas
(cui un certo Robert Zimmerman rubò, in segno di de-
voto omaggio, il nome) sarebbe stato un rocker coi con-
trofiocchi (e non sarà peraltro un caso che risultasse un
eccellente performer dal vivo della propria scrittura) -
perché nella febbre dei suoi versi, come ci mostrano mi-
rabilmente anche questi inediti («Ho desiderato andare
via / Dal sibilo della vuota bugia / E dal grido continuo
degli orrori passati / Ancora più terribile quando il
giorno / Si tuffa oltre la collina nel mare profondo; / Ho

desiderato andare via»: non siamo forse in zona Thunder Road e Born
To Run?) brucia comunque quella potenza materiale, quell'energia
inarginabile, quella stessa «forza che nella verde miccia spinge il fio-
re», su cui la morte, alla fine, non potrà avere davvero più dominio.
Stefano Lecchini

tini - in una bizzarra forma di sine-
stesia narrativa in cui i colori in un
modo o nell'altro affermano: "una
volta ho letto che certe composizioni
musicali [... [ suonavano come gli
sforzi dell'anima umana per spie-
garsi a Dio. Se mai trovassi la perfet-
ta combinazione di marrone e lilla
sentirei, in questo modo, di essermi
spiegato". Fabio Zucchella

OMAGGIO D'AMORE
lean Rolln
Joséphine • Quodlibet • pag. 96 • @
12 • traduzione di Martina Cardelli
Raccontare una vita significa, per
forza di cose, offrire un ricordo uni-
co, per sua natura parziale. Nello
stesso tempo però, se due esistenze
si compenetrano l'un l'altra nasce la
possibilità di raccontare la natura
più profonda di quella vita, di resti-
tuirne il carattere più autentico.
Questo miracolo si compie nel bre-
ve, straziante e densissimo libro di
Jean Rolin dedicato alla donna ama-
ta Joséphine, scomparsa a causa di
un'overdose di eroina nel marzo del
1993, quando aveva trentadue anni,
un libro che mette in gioco la que-
stione di dare sostanza a qualcosa
che non esiste più, di scrivere un'as-
senza, l'indicibile. Il racconto trasu-
da anche la necessità di bloccare per
sempre, attraverso il testo scritto,
schegge e frammenti di memoria
che altrimenti rischierebbero la
scomparsa, di restituire simbolica-
mente la vita alla donna perduta:
così, come un cuore che batte a rit-

cauretu 110

mo irregolare, il racconto di Rolin si
sviluppa per frammenti diversi (da
cui emerge la luce che emanava Jo-
séphine, ma anche il nero che conti-
nuamente aleggiava dentro di lei)
accomunati però dall'amore dello
scrittore e dall'amarezza e il dolore
per non aver compreso, appieno, la
misura della sofferenza di Joséphi-
ne. «L'amore è la possibilità di dissi-
mularsi in un altro, di dimenticare
di esistere» trascrive Rolin dal diario
di Joséphine ed è indubbio che que-
sto libro è guidato da questo senti-
mento. Matteo Moca

ROMANZO
Brevevita Lettera
Vito Riga e altre persone • Fila37 •
pag. 200 • E 18
Piccolo, magro, cifotico, circondato
da "esseri sfioriti vari", Vito Riga è
un centravanti sul viale del tramon-
to, un attaccante senza altre qualità,
a parte il fiuto del gol. Vive con sua
madre, ha rapporti con bambole
gonfiabili e dopo trent'anni riesce
ad andare a letto con la ragazza di
cui era innamorato alle medie. Vito
Riga è il modo scelto da Brevevita
Letters (dietro la sigla si cela Natali-
no Capriotti) per raccontare non
solo la provincia cronica con tutti i
suoi rituali e le sue sciagure ma an-
che la maledizione del tempo che
passa e non ritorna. C'è un'atroce
nostalgia in ogni pagina di "Vito
Riga", unita alla frustrazione di chi
cerca affannosamente di diventare
un uomo sapendo già in partenza di

essere destinato a fallire. La colonna
sonora è a base di Swell, John Fru-
sciante, Damien Jurado. La lingua è
un misto di dialetto, italiano storto,
vociare da bar. La scrittura è disgre-
gata, presenta più di un richiamo al
pulp anni novanta e qua e là è capa-
ce di lampi come questo: "A volte
niente è vero nella vita. Altre volte,
invece, un porco di luogo comune
risulta magnifico e calzante per la
totalità della popolazione umana".
Da leggere la notte alle tre, quando
sono svegli solo i margini del mon-
do. Pierluigi Lucadei

POESIA
Heiner MÜBer
Non scriverai più a mano • La Vita
Felice • pag. 208 • E 18 • traduzione
di Anna Maria Carpi
Heiner Müller è stato uno dei più
importanti drammaturghi del Nove-
cento, nato nel 1929 a Eppendorf e
morto, dopo la caduta del muro, a
Berlino, e a quest'opera straordina-
ria corrisponde anche un'intensa at-
tività poetica di cui è testimonianza
Non scriverai più a mano, antologia
che viene ripubblicata nella collana
"Adamàs" diretta da Tommaso Di
Dio, Vincenzo Frungillo e Ivan
Schiavone. Tra le pieghe di queste li-
riche trova spazio un confronto con-
tinuo tra l'individuo e il mondo, tra
la sua vita minuscola e gli accadi-
menti storici (come l'esperienza se-
gnante della Germania divisa), tra
l'esistenza singola e quella singola,
ma straordinaria, di grandi poeti

'JITO RIGA
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LIBRI

RECENSIONI
POESIA
Franco Ferrara
R cielo era già in noi • Argolibri • p. 160 • €19
Lettere a Natasha • La Vita Felice • p. 176 • € 16
Che sia una coincidenza o una brillante deci-
sione condivisa non è importante, ma lo è ec-
come la pubblicazione a stretto giro di questi
due libri, tra l'altro per due editori che tanto
fanno per la poesia contemporanea, che contri-

buiscono a sottrarre dall'ingiusto oblio l'opera

di un poeta straordinario, Franco Ferrara, an-
che esploratore dell'Africa sahariana tra gli
anni Ottanta e Novanta, che nei suoi versi è
riuscito ad andare oltre l'ordine consueto, a
costruire mondi di sabbia lanciati verso un
orizzonte ulteriore. Il cielo era già in noi, curato da Gianluca Armaroli,
Domenica Brancale e Giorgiomaria Cornelio, mette insieme tre raccol-
te, La trasgressione del silenzio, Imiad e Questo intendevo dire, che copro-
no un arco temporale che va dal 1985 al 1990, e rende testimonianza
della fase tarda della poesia di Ferrara, un tempo, come scrive Arma-
roli nella sua introduzione in cui «Ferrara nutre la certezza, sulla scor-
ta di quanto ha covato e di tutta l'esperienza attraversata, che i tempi

FRANCO FERRARA

!t CÌ<t0 ere già Ì» 001
FLY403 F~.«
Lettere a Natasha
:,N.~ "xw«• ,42.0.0.1.1,4".

sono ormai maturi per imprimere al-
l'abisso del proprio multiforme in-
canto il carattere univoco dell'esse-
re». Come in una sostanza alchemi-
ca, questi versi si nutrono di elemen-
ti concreti e immateriali, mescolando
gli orizzonti africani, la poesia isla-
mica, i regni della solitudine e il tem-
po come presente eterno («Pongo la

mano sulla mano destra del cielo / E

bacio l'anello che racchiude le sue
eternità», così gli ultimi versi di Que-
sto intendevo dire). Lettere a Natasha

(originariamente pubblicato nel 1986) esce invece nella bella col-
lana "Adàmas", diretta dagli attenti Tommaso Di Dio, Vincenzo

Frungillo e Ivan Schiavone: qui Ferrara mira ancora alla definizione
degli spazi del deserto, in un dialogo impossibile con l'architettura
della città dove ha sempre vissuto ed è morto dieci anni fa, Roma,
provando a restituire la densa sostanza dell'esistenza anche attraverso
le spire di un sentimento amoroso che cosparge tutte le pagine di que-
sto libro («Vorrei bruciare incensi di comete per la tua anima / e rapi-
re la prima parola di Dio per fartene un nido»). Matteo Moca

come Shakespeare, Lautréamont e
Orazio che hanno lasciato una me-
moria che si allunga e supera il tem-
po limitato dell'esistenza («Contasil-
labe casuale il tuo verso al passo
delle / coorti / Le coorti dove sono
Il mio verso entra nel Secondo /
millennio»). «E fra l'abbiccì e le ta-
belline / Noi pisciavamo fischiando
contro il muro della scuola / I mae-
stri con la mano sul viso / Ma non
avete vergogna / Noi non l'aveva-
mo. / Quando veniva sera salivamo
sull'albero / Da cui loro prima ave-
vano staccato il morto» recitano al-
cuni versi di Müller epifenomeno
dell'intera raccolta, dissacrante, de-
mistificatoria e autoironica, sempre
lanciata verso un tragico che non è
altro che profetica immagine di un
mondo che ruota tra scontri e con-
flitti. Matteo Moca

ROMANZO STORICO?
Ariel Lappino
Paraguaiano! • Arcoiris • pag. 114 •
E 13 • traduzione di Francesco Ver-
de
"Sono el Chacal. Cerco il bastardo
che chiamano el Mandioca". I figli a
dir poco degeneri del gaucho Martin
Fierro (l'eroe nazionale argentino,
cantato nell'omonimo poema tardo
ottocentesco) sono i protagonisti di
questo breve romanzo ambientato in
una pampa infernale "esotica" e vio-
lentissima, teatro di una guerra in-
sensata (scatenata da una fantasiosa
teoria naturalistica), in cui i perso-

naggi sono alla ricerca, tutto som-
mato, di una forma di equilibrio nel
mondo. Questo può avvenire solo
tramite la vendetta, la quale, come
ammoniva saggiamente Paco Igna-
cio Taibo H, è il motore della Storia -
e dunque anche delle storie come
Paraguaiano!, in cui leggiamo di
mani insanguinate nei campi di
mais, di rinnegati, di ponchos e di
stupri. MA. Quel teppista di Luppi-
no è un tipo di scrittore - ormai irri-
nunciabile - che non si sdilinquisce
con le stronzatine dell'autofiction, e
anche stavolta (dopo le ambienta-
zioni urbane e simil-futuristiche di
Le brigate e Le macchine orientali) è
bravo a insinuarsi nelle increspature
della realtà, a procedere "per associa-
zioni di parole" riprendendo anche
la lezione del grande Raymond
Roussel (cfr. la Postfazione del li-

bro), per costruire "un sistema di
specchi" digressivo in cui "la finzio-
ne era un altro aspetto della verità".
E allora il romanzo storico picaresco
deraglia, trasformandosi in un "pic-
colo teatro della follia" - mentre il
lettore assiste, con un ghigno inorri-
dito, all'esplosione della cosiddetta
realtà. Fabio Zucchella

ROMANZO
Alessandro Bastasi
La seconda volta • Divergenze •
pag. 120 • € 16
Nome di battaglia Viktor. Dopo un
periodo di clandestinità in Francia
per un'accusa di banda armata l'in-

contro con l'attore Andrei, attore
russo in esilio, lo convince a trasfe-
rirsi a Mosca al limitar del crollo
dell'URSS. Nei primi tempi lavora

come interprete e mediatore tra
URSS e aziende occidentali e in so-
stanza come informatore per il KGB.
Durante la sua permanenza a Mosca
viene sorpreso sia dal tentativo di
colpo di Stato dell'agosto del 1991 ai
danni di Gorbaèév che da quello che
operò de facto Boris Elt'cin canno-
neggiando la Duma e mettendo fine
all'Unione Sovietica, regalando il
Paese a speculatori di ogni risma nel
segno di un repentino cambiamento
verso un capitalismo selvaggio e
cialtrone ove il denaro diviene para-
digma del "progresso occidentale".
Tutto questo fa sì che il nostro prota-
gonista venga coinvolto nelle com-
plesse dinamiche politiche che si in-
staurano alla fine di un'era fino a
una serie di sorprese che non man-
cheranno di appassionare il lettore.
E' anche un romanzo quasi autobio-
grafico. Bastasi era veramente là ad
assistere al crollo del gigante sovie-
tico e ne ha potuto vivere l'agonia di
prima mano. La narrazione è limpi-
da e intensa, mai banale, che ci fa

scorrere le pagine con interesse e fa-
cilità. La complessa storia è ovvia-
mente frutto di fantasia ma la de-
scrizione del processo storico no. So-
prattutto è importante il rigore con
cui descrive i fatti tanto da poterlo
considerare anche un piccolo tratta-
to di quei momenti. Paolo Manacorda
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